Hills Like White Elephants

i

The hills across the valley of the Ebro were long and white. Onthis side there was no shade and no trees and the station wasbetween two lines of rails in the sun. Close against the side ofthe station there was the warm shadow of the building and acurtain, made of strings of bamboo beads, hung across the opendoor into the bar, to keep out flies. The American and the girlwith him sat at a table in the shade, outside the building. It wasvery hot and the express from Barcelona would come in fortyminutes. It stopped at this junction for two minutes and went toMadrid. “What should we drink?” the girl asked. She had taken off herhat and put it on the table. “It’s pretty hot,” the man said. “Let’s drink beer.”

“Dos cervezas,” the man said into the curtain. “Big ones?” a woman asked from the doorway. “Yes. Two big ones.” The woman brought two glasses of beer and two felt pads. Sheput the felt pads and the beer glass on the table and looked atthe man and the girl. The girl was looking off at the line of hills.They were white in the sun and the country was brown and dry.

5

i

“They look like white elephants,” she said.

“I’ve never seen one,” the man drank his beer. “No, you wouldn’t have.” “I might have,” the man said. “Just because you say I wouldn’thave doesn’t prove anything.” The girl looked at the bead curtain. “They’ve painted somethingon it,” she said. “What does it say?” “Anis del Toro. It’s a drink.”

10

“Could we try it?” The man called “Listen” through the curtain. The woman cameout from the bar. “Four reales.” “We want two Anis del Toro.” “With water?” “Do you want it with water?”

15

“I don’t know,” the girl said. “Is it good with water?” “It’s all right.” “You want them with water?” asked the woman. “Yes, with water.” “It tastes like liquorice,” the girl said and put the glass down.

20

i

“That’s the way with everything.” “Yes,” said the girl. “Everything tastes of liquorice. Especially allthe things you’ve waited so long for, like absinthe1.” “Oh, cut it out.” “You started it,” the girl said. “I was being amused. I was havinga fine time.” “Well, let’s try and have a fine time.”

25

i

“All right. I was trying. I said the mountains looked like whiteelephants. Wasn’t that bright?” “That was bright.” “I wanted to try this new drink. That’s all we do, isn’t it—look atthings and try new drinks?” “I guess so.” The girl looked across at the hills.

30

i

“They’re lovely hills,” she said. “They don’t really look like whiteelephants. I just meant the colouring of their skin through the trees.” “Should we have another drink?” “All right.” The warm wind blew the bead curtain against the table. “The beer’s nice and cool,” the man said.

35

“It’s lovely,” the girl said.

40

i

“It’s really an awfully simple operation, Jig,” the man said. “It’snot really an operation at all.” The girl looked at the ground the table legs rested on. “I know you wouldn’t mind it, Jig. It’s really not anything. It’sjust to let the air in.”

i

The girl did not say anything. “I’ll go with you and I’ll stay with you all the time. They just letthe air in and then it’s all perfectly natural.” “Then what will we do afterwards?”

45

i

“We’ll be fine afterwards. Just like we were before.” “What makes you think so?” “That’s the only thing that bothers us. It’s the only thing that’smade us unhappy.”

The girl looked at the bead curtain, put her hand out and tookhold of two of the strings of beads. “And you think then we’ll be all right and be happy.”

50

“I know we will. You don’t have to be afraid. I’ve known lots ofpeople that have done it.” “So have I,” said the girl. “And afterwards they were all sohappy.” “Well,” the man said, “if you don’t want to you don’t have to. Iwouldn’t have you do it if you didn’t want to. But I know it’sperfectly simple.”

“And you really want to?” “I think it’s the best thing to do. But I don’t want you to do it ifyou don’t really want to.” “And if I do it you’ll be happy and things will be like they wereand you’ll love me?” “I love you now. You know I love you.” “I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things arelike white elephants, and you’ll like it?”

55

“I’ll love it. I love it now but I just can’t think about it. You knowhow I get when I worry.” “If I do it you won’t ever worry?” “I won’t worry about that because it’s perfectly simple.”

60

i

“Then I’ll do it. Because I don’t care about me.” “What do you mean?”

“I don’t care about me.” “Well, I care about you.” “Oh, yes. But I don’t care about me. And I’ll do it and theneverything will be fine.” “I don’t want you to do it if you feel that way.” The girl stood up and walked to the end of the station. Across,on the other side, were fields of grain and trees along the banksof the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. Theshadow of a cloud moved across the field of grain and she sawthe river through the trees.

65

“And we could have all this,” she said. “And we could haveevery– thing and every day we make it more impossible.” “What did you say?” “I said we could have everything.” “We can have everything.”

70

i

“No, we can’t.”

“We can have the whole world.” “No, we can’t.” “We can go everywhere.” “No, we can’t. It isn’t ours any more.”

75

i

“It’s ours.”

“No, it isn’t. And once they take it away, you never get it back.” “But they haven’t taken it away.” “We’ll wait and see.”

80

i

“Come on back in the shade,” he said. “You mustn’t feel thatway.” “I don’t feel any way,” the girl said. “I just know things.”

“I don’t want you to do anything that you don’t want to do—” “Nor that isn’t good for me,” she said. “I know. Could we have another beer?” “All right. But you’ve got to realize—” “I realize,” the girl said. “Can’t we maybe stop talking?” They sat down at the table and the girl looked across at the hillson the dry side of the valley and the man looked at her and atthe table.

85

“You’ve got to realize,” he said, “that I don’t want you to do it ifyou don’t want to. I’m perfectly willing to go through with it if itmeans anything to you.” “Doesn’t it mean anything to you? We could get along.” “Of course it does. But I don’t want anybody but you. I don’twant anyone else. And I know it’s perfectly simple.” “Yes, you know it’s perfectly simple.” “It’s all right for you to say that, but I do know it.”

90

“Would you do something for me now?” “I’d do anything for you.”

95

i

“Would you please please please please please please pleasestop talking?” He did not say anything but looked at the bags against the wallof the station. There were labels on them from all the hotelswhere they had spent nights. “But I don’t want you to,” he said, “I don’t care anything about it.”

“I’ll scream,” the girl said. The woman came out through the curtains with two glasses ofbeer and put them down on the damp felt pads. “The traincomes in five minutes,” she said. “What did she say?” asked the girl. “That the train is coming in five minutes.” The girl smiled brightly at the woman, to thank her.

100

“I’ll scream,” the girl said. The woman came out through the curtains with two glasses ofbeer and put them down on the damp felt pads. “The traincomes in five minutes,” she said. “What did she say?” asked the girl. “That the train is coming in five minutes.” The girl smiled brightly at the woman, to thank her.

100

“I’d better take the bags over to the other side of the station,”the man said. She smiled at him. “All right. Then come back and we’ll finish the beer.” He picked up the two heavy bags and carried them around thestation to the other tracks. He looked up the tracks but couldnot see the train. Coming back, he walked through the bar-room, where people waiting for the train were drinking. Hedrank an Anis at the bar and looked at the people. They were allwaiting reasonably for the train. He went out through the beadcurtain. She was sitting at the table and smiled at him.

105

“Do you feel better?” he asked.

i

“I feel fine,” she said. “There’s nothing wrong with me. I feelfine.”

Reprinted with the permission of Scribner Publishing Group, a division of Simon& Schuster, Inc. from The Short Stories of Ernest Hemingway by